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(1) Margarete Müller kann nicht schlafen. Margarete steht um vier Uhr 

auf. Fast wäre sie im Wohnungsflur gestolpert. Margarete spart Strom. 

Der Eimer steht im Weg. Sie trägt ihn leicht gebückt durch das stille 

Treppenhaus. Draußen zwei Grad unter Null, und der Deckel des Müll-

containers lässt sich nur mit beiden Händen zurückschieben; leider nicht 

geräuschlos. Ein Hund fängt an zu bellen. Doch Margarete würde es im-

mer wieder tun. Denn: Wie soll man Hausarbeit machen? Putzt man zu 

gründlich, verliert man den Überblick, verliert sich in den Ritzen und 

Spalten und hat nach einer Stunde so gut wie nichts geschafft. Putzt 

man zu flüchtig, streichelt man den Dreck. Putzt, ohne zu putzen. Doch 

wer kennt schon das richtige Maß? Margarete ist neunundsiebzig Jahre 

alt. 

 

(2) Margarete geht ins Bad, den leeren Eimer in der Hand. Da sieht sie 

es! Orange schimmert der Kalk im Klo, hinten, wo das Wasser einläuft. 

Margarete bückt sich mühsam nach der Klobürste, reibt über die kalkige 

Masse, aber nichts passiert. Margarete reibt fester, reibt mit aller Kraft, 
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reibt hin und her. Erst als sie die alte Zahnbürste mit den verklebten, 

eingedrückten Borsten zur Hand nimmt, als sie ein paar Tropfen des 

bläulichen WC-Reinigers draufgibt und mit aller Kraft scheuert, löst sich 

der Kalk, läuft in seifigen, grünlich verfärbten Schlieren am Emaille der 

Schüssel hinunter, sammelt sich im Teich des Beckens. Margarete nimmt 

noch einmal die grobe Bürste, fährt wie zum Abschied noch mal in die 

Tiefen des Toilettenschlunds. Dann drückt sie die Spülung. Margarete 

nimmt den weichen Lappen für die Schränke. Sie lässt keine Stelle aus. 

Weiß ist ihr Bad, weiße Flächen, die weiß glänzen vor Feuchtigkeit, matte 

Flächen, die schimmern, weiß ... 

 

(3) Weiß waren die Häuser der Siedlung, in der ich wohnen musste als 

Kind. Es war eine moderne Siedlung. Dort war alles neu, frisch erbaut, 

unbewohnt, und alles war einander gleich. Jede Wohnung sah aus wie 

alle anderen Wohnungen. Jedes der weißen Häuser glich allen anderen, 

sah aus wie ein Bauklotz, ein weißer Würfel. Haus an Haus stand ohne 

Lücke. Wie Perlen zur Kette, Zähne im Riesenmund. Häuser stramm zur 

Mauer. Soldaten im weißen Kittel gleich Sanitätern, Hausärzten in ge-
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schlossener Front mitten im Feld. Hausreihe reihte sich an Hausreihe. 

Rundum der Fluss. 

 

(4) Es war Sommer und die Häuser flirrten im gleißenden Licht. Es war 

Mittag, und alles schlief. Ich kniff die Augen zusammen, blinzelte durch 

den Spalt. Die Häuser schwebten. Sie flatterten wie ein Bettuch über die 

Wiese, bis sie so leicht waren wie Nebel und schwerelos. Als weißer 

Rauch aufstiegen, ins Unendliche, ins Nichts ... 

 

(5) Den ersten Sommer war ich sehr einsam in der Siedlung. Es gab dort 

kaum Kinder. Manchmal sah ich die beiden Mädchen mit dem Puppenwa-

gen, aber sie ließen mich nie mitspielen. Das Weiß der Häuser blendete 

mich, wenn ich durch die Straßen lief. Aber blieb ich zu Hause, war ich 

Mutter im Weg und Vater, denn Vater hatte keine Arbeit mehr. Vor dem 

Schusterladen stand ein großer Junge. Er hatte wirres Haar, ganz blond, 

fast weiß. Seine Knie kamen mir riesig vor und erst seine Hände und Fü-

ße. Ich wollte auf die andere Straßenseite gehen, aber er kam auf mich 

zu. Der Schuster spähte an seinen löchrigen Schuhen vorbei, die im 
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Schusterfenster hingen. Als er uns sah, zog er sich zurück. Da bogen die 

zwei Mädchen mit dem Puppenwagen um die Ecke. "Wie heißt du?", 

fragte er mich schnell. "Margarete", flüsterte ich. "Ich bin Johann", sagte 

er, "wie alt bist du?" "Sieben", sagte ich. 

 

(6) Er ging die Straße Richtung Fluss hinunter, wo der kleine gewundene 

Pfad anfing. Um uns summten Mücken, und das Flusswasser stank. 

"Hier", sagte er und zeigte auf ein schmutziges Ruderboot, das im Schat-

ten einer Weide dümpelte, "nur Margarete darf ins Boot." "Nein, erst ich, 

erst ich", schrie das Mädchen, das immer den Puppenwagen schieben 

durfte. Ich bin die Älteste." "Dann fällt dein Puppenwagen ins Wasser", 

sagte ich gehässig und stieg ins Boot. Er kam mir ganz nah. "Guck mal", 

sagte ich und schaute über den Bootsrand, "ich bin ganz grün." 

 

(7) Grüne Fäden fangen sich beim Spülen in der Bürste. Margarete 

stoppt sofort den Abwasch. Sie zieht den Gummihandschuh aus, der rosa 

ist. Mit nackten Fingern pflückt sie den Spinat aus den weißen Plastik-

borsten. Jetzt ist nicht die Zeit zum Spülen. Es ist sechs Uhr früh. Erst 
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um elf wird sie ihren Schnellkochtopf richtig säubern können. Bis dahin 

muss er einweichen, denn zu dick ist die angebrannte Schicht auf dem 

Boden. Margarete dreht am Wasserhahn. Heißes Wasser läuft in den 

Topf auf die braunen Reste. Blättchen wirbeln auf. Der Topf weicht ein. 

Nur die Küchenlampe scheint. Hinter dem karierten Vorhang ist es dun-

kel. Der Tag ist lang. 

 

(8) In die volle Trommel stopft Margarete den Bezug. Sie muss ihr Bett-

zeug sofort waschen, denn es riecht. Sie presst die Waschmaschinentür 

fest zu. Den linken Schalter stellt sie auf die Sechzig, den rechten auf die 

Null und zieht an ihm. Wasser läuft in die Trommel ein. Dann dreht die 

sich und lässt das Wasser schwungvoll schwappen. 

 

(9) Der Nachbar, der unter Margarete Müller wohnt, der Nachbar, der 

jede Nacht von zehn bis sechs Uhr arbeitet, bei einem Sicherheitsdienst, 

der Nachbar, der einen Deutschen Schäferhund hat, welcher ihn mit 

Maulkorb und Leine begleitet, bei den Runden um die Frankfurter Kredit-

bank, der Nachbar klopft von unten an die Küchendecke. Es ist genau 
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sieben Uhr fünfzehn. Gerade setzt die Waschmaschine zum Schleuder-

gang an. Steht er auf dem Küchentisch oder auf der Leiter, und klopft er 

mit einem Hammer? Oder benutzt er einen Besenstil? Margarete igno-

riert aus lang geübter Gewohnheit das störende Geräusch. Sie weiß, dass 

Wände und Decken in neumodischen Häuserblocks noch dünner sind als 

Wände und Decken in Nachkriegshäuserblocks, die an sich schon von 

sehr schlechter Qualität sind. Deshalb sind Wohnungen in neumodischen 

Häuserblocks auch so hellhörig. 

 

(10) Als es an ihrer Wohnungstür klingelt, überlegt Margarete erst drei 

Minuten, ob sie öffnen soll, obwohl sie mit dem Staubsauger direkt ne-

ben der Türklinke steht. Der Spion zeigt ihr den Nachbarn im gestreiften 

Morgenmantel. Als sie ihm öffnet, schreit er: "Sie gehören in ein Alters-

heim, sie sind ja nicht mehr ganz dicht." "Ruhe", schreit Margarete, "sie 

wecken die Nachbarn auf, junger Mann, es ist erst sieben." In der Woh-

nung gegenüber ist schon das Licht angegangen, es leuchtet durch Spi-

on und Türspalt. Margarete sieht es genau. 
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(11) Margarete saugt das Sofa ab. Warum hinausgehen in die Stadt? 

Sind Zimmer einer Wohnung nicht wie Flächen einer Landschaft? Ist die 

Küche mit ihrem Spülbecken nicht genau so ansprechend wie eine Wiese 

am Wasserlauf? Das Bad leuchtet wie Meer so frisch und klar. Ein Bad 

kann gekachelt sein. Wasser läuft aus allen Hähnen. Glatte Fliesen stop-

pen den Lauf des Wassers nicht. Badputz ist harte Arbeit. Und das 

Wohnzimmer – ist das Wohnzimmer nicht ähnlich friedlich und gemütlich 

wie ein warmer Garten, nein, besser noch: Teppichboden, Sofa, Kissen. 

Es reicht, eben mal mit dem Staubsauger hindurchzufahren. Margarete 

lehnt die Kissen an die Polster. 

 

(12) Margarete sinkt auf das flusenfreie Sofa. Ist ein Wohnhaus nicht ein 

System? Aus Rohren und Leitungen? Also, wenn sie, Margarete, hier 

oben im zweiten Stock den Wasserhahn aufdreht, fließt dann nicht das 

Wasser nach unten, am schlafenden Nachbarn vorbei, zur Wohnung im 

Erdgeschoss und von dort in die Erde? Wird nicht alles Wasser, das aus 

ihrem Wasserhahn fließt, aus dem Boden hochgepumpt? Ist nicht ein 

Wohnhaus mit einem Netz von Stromleitungen durchzogen? Hört sie, 



 10  

Margarete, nicht alles, was die Nachbarn machen? Stöhnen, Streiten, die 

Spülung der Toilette, Husten, Niesen? Ist dies Mietshaus mit seinen vier 

Stockwerken nicht ein Sinnbild für die Generationen einer Familie? Ur-

oma, Oma, Mutter, Tochter, denkt Margarete: Mutter ist tot, aber wo ist 

Sabine? 

 

(13) Alle waren überrascht, als Margarete 1968 mit sechsundvierzig Jah-

ren schwanger wurde (auch Margarete selbst) und deshalb wegen mora-

lischer Verderbtheit arbeitslos (der Leiter des renommierten Möbelhauses 

war katholisch). Margarete versuchte mittels geeigneter Lektüre, beruf-

lich den Anschluss zu halten, während sie in ihrer kleinen Wohnung im 

achten Stock eines Hochhauses der Nordweststadt (dort wohnte Marga-

rete von 1967 bis 1979) ihre uneheliche Tochter beaufsichtigte, fand 

aber später nur noch Arbeit in weniger renommierten Möbelhäusern. 

 

(14) "Die erste Aufgabe der Wohnung war und ist die Abwehr von uner-

wünschten Einwirkungen der Außenwelt, von Kälte, Regen, Wind und 

ungebetenen Eindringlingen", las Margarete 1972 in "Wohnen Heute" 
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(und dachte: Stimmt. Hatte nicht alles mit dem jungen Lehrer angefan-

gen, der an ihrer Tür geklingelt hatte, weil er Zucker brauchte? Was sich 

sofort als Vorwand, sie kennen zu lernen, entpuppt hatte – sexuelle Be-

freiung: so ein Blödsinn). Er war nicht sehr groß gewesen, im Grunde 

genommen klein, seine Augen blau und seine Nase lang. Er hatte ihr die 

"Liegelandschaft" mit bezogener Matratze aufgeschwatzt, auf der sie 

später so gut mit Bine spielen konnte. (Er trank gerne Schnäpse und 

Bier. Er rauchte. Er liebte sexuelle Experimente. Grundsätzlich lief er 

nackt herum, und manchmal schlug er sich aus Spaß auf die behaarte 

Brust und schrie wie ein Affe.) In alle Bereiche drangen neue Gedanken. 

 

(15) Bine war immer fröhlich und anstrengend. Margarete ging aus Er-

schöpfung tagelang nicht vor die Tür. Sie kochte Fertiggerichte mit Ge-

müse aus dem Tiefkühlfach. In ihrer Wohnung stand die Waschmaschi-

ne. Aus ihrer Dusche lief immer frisches Wasser. Sie und Bine lagen 

zusammen auf der "Liegelandschaft" und kitzelten einander, bis sie la-

chen mussten. Warum hinaus gehen? (Zumal Margarete in "Wohnen 

Heute" las: "Die neuzeitliche Vorratshaltung mit Kühlschrank, Tiefkühl-
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truhe und Fertiggerichten erlaubt es theoretisch, in der Wohnung Tage 

und Wochen ohne einen einzigen persönlichen Außenkontakt zu ver-

leben. Wärme, Licht und Wasser kommen über das öffentliche Versor-

gungsnetz, Informationen über Radio, Fernsehgerät und Telefon ins 

Haus. ... Sowohl das in den Städten hochkonzentrierte Wohnen wie das 

weiträumige Wohnen in breit gestreuten Siedlungen sind vom einwand-

freien Funktionieren zentralgesteuerter Systeme abhängig.") 

 

(16) Wird ein Gasherd nicht regelmäßig gereinigt, verbinden sich Fett-

spritzer und Staub zu einer zähen Masse auf dem Eisenrost, der die Töp-

fe über den Flammen hält. Diese Flammen, die aufblühen wie blaue Ro-

sen, bevor sie Ruß absondern. Ein zeitgemäßer Küchenherd kennt nicht 

mal mehr Kochplatten, nur -felder. Margarete schüttet die Kartoffeln ab, 

buttergelbe Hälften, die sie mit Quark essen wird. Margarete setzt sich 

an den Küchentisch und kaut – gründlich. Vor ihr steht das kleine Radio 

– Verkehrsfunk, Musik: Die Kartoffeln riechen nach lehmiger Erde auf 

Feldern, nach sumpfigen Waldwegen oder einem stillstehenden Gewäs-

ser im Sommer. 
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(17) Wenn Margarete abwäscht, stellt sie das schmutzige Geschirr links 

neben das Spülbecken, greift Teller, Tasse oder Besteck mit der linken 

Hand, bearbeitet sie mit der Spülbürste in ihrer Rechten und stellt sie, 

ohne noch einmal umzugreifen, in das Abtropfgestell, das links über der 

Spüle befestigt ist. So spült Margarete seit über siebzig Jahren, egal ob 

die Verhältnisse, die sie in ihren Wohnungen vorfindet, zu der Methode 

passen oder nicht. So hat sie es von ihrer Mutter gelernt. So ist es rich-

tig. 

 

(18) Mutter las über Heldinnen: Filmschauspielerinnen, Fliegerinnen, 

Bergsteigerinnen, Tänzerinnen – moderne Frauen mit Bubikopf, die Un-

glaubliches leisteten – und konnte doch nicht mal ihr eigenes Geld ver-

dienen. Mutter lebte aus zweiter Hand. Wenn Mutter nachts neben Vater 

im Ehebett lag, hielt sie ganz still, lauschte in die Ferne, stellte sich ihr 

Leben vor an anderen Orten. In diesen Nächten erahnte sie das wilde 

Rauschen des Zeitenstroms, der so schnell floss, über Erde, unter Tage, 

sich überstürzte in dunklen Höhlen. Ihr eigenes Leben tröpfelte dahin. 

Ohne Beruf und Ambition verkümmerte sie wie ein Kaktus auf der 
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Feuchtwiese. Sie las von Tanzaufführungen, Nachtbars, Tennis. Die Welt 

war voller Wunder. Das Leben erfand sich täglich neu. Aber das war an 

anderen Orten, mit anderen Frauen. Was konnte sie tun? Als junge Frau, 

nicht musisch begabt, nicht kreativ – nur schön? Aus gutem Haus? Sie 

war beschränkt auf den kleinsten familiären Kreis. Da waren nur Vater 

und ich. Vater? Ein einfacher Arbeiter. Ich? Ein Kind. 

 

(19) Wir wohnten erst wenige Tage in der Siedlung, wo alles einander 

gleich war, modern, und wir hatten keine Möbel. Wir saßen auf dem Bo-

den im Esszimmer und hielten die Teller in der Hand. Wenn Vater etwas 

haben wollte, kratzte er mit der Gabel auf dem Teller oder schlug mit 

dem Löffel gegen die Tasse. Dann sprang Mutter auf. Manchmal wusste 

sie nicht, was Vater wollte und überlegte laut hin und her, was er wün-

schen könne – "das Salz? Oder die Butter? Mein Gott, die Butter!" –, 

aber an diesem Tag war es klar: "Margarete, hol die Pfanne", sagte sie. 

 

(20) Nur in der Küche hatten wir Möbel, denn die waren eingebaut, blau 

und rochen seltsam. Drei Pfannkuchen lagen in der Pfanne, alle ver-
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brannt und schrumpelig. Vater aber liebte weiche, fettige Pfannkuchen, 

die er mit der Gabel flach drücken konnte. Ich nahm die Pfanne und trug 

sie rüber zu Vater, der auf dem Fußboden saß, weil wir nur die blauen 

Möbel in der Küche hatten. "Die modernen Möbel sind ein Furz, und was 

ist das?", schrie Vater, "Schuhsohlen? In das Esszimmer kommt ein Bü-

fett." "Sind wir dafür in diese Wohnung gezogen?", schrie Mutter. "Wer 

ist hier der Mann im Haus", schrie Vater. "Arbeitslos bist du", schrie Mut-

ter und schmiss Vater einen Pfannkuchen auf den Teller. 

 

(21) Mutter hatte Hausfrauenhände und scheute nichts. Der blonde Jun-

ge hatte blasse Hände mit Sommersprossen. Auf seinen Knien hatte er 

braune Flecken, aber die nannte man Leberfleck und Muttermal. Ich 

suchte den Rücken des Jungen ab. Er lag auf dem Bauch am Fluss, es 

war heiß, und der Flusswassergeruch wehte zu uns. Ich häufte Gänse-

blümchen auf seinen Rücken, Berge von Gänseblümchen. 

 

(22) Mutter sagte: "Nimm den Teller in die linke Hand, nicht mehr um-

greifen, spül ihn ab, nein, Margarete, zu langsam" und stand mit der 
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Stoppuhr und der Arbeitsbeschreibung des Hausfrauenvereins neben 

mir, "richtige Pädagogik ist das Wichtigste." Mutter dachte, eine Haus-

frau müsse so rationell arbeiten wie ein Arbeiter in einer Fabrik. Wir spül-

ten so, wie Schütte-Lihotzky, die Architektin, es für uns geplant hatte. So 

spülten wir. 

 

(23) Nur die Küche ist eine Lichtinsel in der dunklen Wohnung. Es klin-

gelt. Nachts um fast einundzwanzig Uhr? Der fettige Topf rutscht ins 

Spülwasser. Es klingelt wieder. Dieses Klingeln wird nicht wie die Trom-

peten von Jericho Mauern zum Einstürzen bringen, aber neugierige 

Nachbarn alarmieren. Es klingelt zum dritten Mal. Margarete bindet die 

Schürze ab, wirft sie über den Küchenstuhl, öffnet die Küchentür und 

schaut in den dunklen Wohnungsflur. Margarete spart Strom. Der Licht-

schalter für die Flurlampe ist weit, neben der Wohnungstür. 

 

(24) Margarete erledigt Arbeiten, die das Hin- und Hergehen in der 

Wohnung erfordern, bei Tageslicht. Wenn Margarete nach Einbruch der 

Dunkelheit in der Küche ist und das Flurlicht anschalten will, darf sie das 
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Küchenlicht nicht ausschalten, denn dann wäre die ganze Wohnung ohne 

Licht. Zuerst geht sie zwei Schritte durch den Flur zum Schlafzimmer, 

schaltet das Schlafzimmerlicht an, geht im Schein der Schlafzimmerlam-

pe durch den Flur zur Wohnungstür, schaltet das Flurlicht an. Dann geht 

sie zurück zum Schlafzimmer, schaltet die Schlafzimmerlampe aus und 

auf einem Weg das Küchenlicht. 

 

(25) Margarete späht durch den Spion. Der Hausflur ist dunkel. Margare-

te drückt auf den automatischen Türöffner. Margarete hört dessen 

Summen an der Haustür unten, hört die Haustür, die aufgestoßen wird, 

hört Schritte, die im zögernden Rhythmus näher kommen. Sie hört, wie 

der Schalter der Hausflurlampe angeschaltet wird. Sie sieht eine fremde 

junge Frau im hellen Mantel vor ihrer Tür stehen. Was will die hier? Die 

Frau drückt auf die Klingel neben der Wohnungstür. Margarete zuckt zu-

sammen. Dann ist der Spion dunkel. Ist der Spion dunkel, weil die Frau 

dicht vor der Tür steht und ihn mit ihrem Körper verdeckt? Oder ist der 

Spion dunkel, weil die Frau endlich gegangen ist und das Treppenhaus-

licht schon aus? Margarete öffnet einen Spalt. Da drückt die junge Frau 
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mit aller Kraft gegen die Tür. Zeugen Jehovas? Margarete kann nicht 

mehr. Die junge Frau stolpert in Margaretes Flur, nass vom Schnee 

draußen. Die junge Frau hat keinen Schirm. Ihr Mantel ist dünn. Die jun-

ge Frau schüttelt ihre blonden Haare. Die Wassertropfen fliegen. 

 

(26) Irgendwann einmal wird Margarete nicht mehr in einer Wohnung 

leben, sondern in einer kleinen Zelle. Diese Zelle wird vielleicht so groß 

sein wie einer von Margaretes Schränken und weiß. Drinnen wird Marga-

rete halb sitzen, halb liegen und nie mehr etwas tun. Sie wird im Wasser 

liegen, direkt vor ihr wird ein Fenster sein, sie wird nichts mehr essen, 

nichts mehr trinken, weil da diese vielen Schläuche sind, die ihr alles 

Notwendige geben. 

 

(27) "Erkennst du mich nicht?", fragt die junge Frau. Margarete zögert. 

Sie ist verwirrt. Etwas kommt Margarete bekannt vor an dieser jungen 

Frau. "Ich bin doch Sabine, Bine", ruft die Frau und wirft ihr Haar zurück. 

Margarete schüttelt verwirrt den Kopf. Sie denkt an Bine mit Zöpfen und 

neun. Da lächelt die junge Frau. Jetzt erkennt Margarete sie. "Bine!", ruft 



 19 

Margarete. "Mutter!", ruft Sabine. Margarete sagt: "Du bist ganz nass!" 

und holt ein Handtuch. Sabine frottiert ihre Haare. Dann hängt Sabine 

ihren nassen Mantel auf einen Bügel an die Garderobe. Margarete hängt 

ihn um, weil er so nie trocknen wird. Sabine zieht ihre Schuhe aus. Mar-

garete geht ins Wohnzimmer. Margarete schaltet das Wohnzimmerlicht 

an. Margarete dreht die Heizung auf. 

 

(28) Vielleicht wird Margarete nicht Tag und Nacht in ihrer Zelle verbrin-

gen wollen. Vielleicht wird sie es vorziehen, sich am Morgen hinein- und 

am Abend hinausheben zu lassen. Praktisch wird es für Margarete sein, 

wenn sie sich am Tag spazieren fahren lässt, denn die kleine Zelle hat 

zwei Räder und hinten einen Griff zum Schieben. Wenn sich Margarete 

spazieren fahren lässt, wird sie die Baumwipfel vorbeiflitzen sehen und 

viele andere, die wie sie in ihren kleinen fahrbaren Zellen ausgefahren 

werden. 

 

(29) "Mutter", ruft Sabine, "was hast du mit deinen Möbeln gemacht? 

Wo sind die Schrankwand, der Sessel, der runde Tisch?" "Was meinst 
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du?", fragt Margarete. Sabine setzt sich auf das Sofa. "Es sieht hier so 

anders aus." Sabine dreht sich um, schaut zum Fenster, dreht sich wie-

der um, schaut zur Tür. "Was meinst du bloß?", fragt Margarete. Sabine 

steht auf, läuft vom Sofa zur Wohnzimmertür, läuft durch den Flur in die 

Küche, schaltet das Küchenlicht an, läuft zurück in den Flur und von da 

ins Schlafzimmer, schaltet das Schlafzimmerlicht an, alles in wenigen Se-

kunden. Die Wohnung ist klein. "Es sieht alles so schmutzig aus, schau 

doch, wie schmierig die Fenster sind und die Rollläden, die Vorhänge 

ganz verstaubt, hier die Lampe mit dieser Fettschicht, der Wohnzimmer-

boden voller Flusen." Sabine läuft durch den Flur ins Bad, schaltet dort 

das Licht an: "Und die Toilette völlig verkalkt." Sabine läuft zurück in die 

Küche: "Nein, ist das Spülbecken dreckig." Sabine setzt sich wieder auf 

das Sofa. "Ich weiß nicht, was du meinst", sagt Margarete, "das ist doch 

alles sauber." 

 

(30) "Willst du etwas trinken?", fragt Margarete. Als Sabine nickt, holt 

Margarete zwei Gläser mit Apfelsaft. Margarete und Sabine sitzen auf 

dem Sofa. Margarete steht auf und zieht die Vorhänge zu. Margarete 
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setzt sich wieder. Margarete und Sabine sitzen nebeneinander, drehen 

die Beine leicht zueinander, damit sie sich anschauen können. Margarete 

sieht Sabine an: Sabines langes Haar fällt nach vorn, verdeckt ihr Ge-

sicht, wenn sie nach unten auf den Boden schaut, das Glas zwischen den 

gefalteten Händen. Ehe Sabine trinkt, schüttelt sie das Haar zurück, legt 

den Kopf leicht in den Nacken. Ihr Kehlkopf zuckt, wenn sie schluckt. 

"Du bist dünn geworden", sagt Margarete, "und deine Haare sind viel 

dunkler." "Das kommt nur daher, weil sie feucht sind", sagt Sabine. 

 

(31) "Und sonst?", fragt Margarete. "Alles wie immer", sagt Sabine, "ges-

tern war ich im Kino, so ein alter Science-Fiction, da haben Außerirdische 

riesige Samenkapseln auf unsere Erde gelegt, und in den Samenkapseln 

waren Robotermenschen. Jeder Robotermensch sah genau so aus wie 

ein echter Mensch, nur waren sie innerlich tot wie Maschinen. Wenn du 

dich aus Versehen in einen Robotermensch verliebt hast, dann hat sich 

eine Samenkapsel geöffnet und du wurdest mit dem Robotermensch 

ausgetauscht, der genau so aussah wie du selbst, und niemand hat es 

gemerkt. Nach und nach wurden alle ausgetauscht." 
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(32) Mutter ordnete meinen Tag. Immer wieder. Morgens klappte ich das 

Bett zusammen, meinen Schreibtisch auf, abends zu und das Bett auf. 

Vor jeder Mahlzeit klappten wir den kleinen Tisch im Wohnzimmer zum 

großen Esstisch auf, nach jeder Mahlzeit wieder zu. Das Ehebett wurde 

auf- und zugeklappt. Mutter liebte ihre modernen Möbel, die "funktional" 

waren, die Vater hasste. Mutter liebte rationelle Haushaltsführung. Mut-

ter hielt beim Essen auf ordentliches Kauen, zweiunddreißig Mal pro Bis-

sen, für jeden Zahn einmal. Sie schaute auf meinen Mund und zählte 

laut mit. Ich fiel in Ohnmacht immer öfter, immer mehr. Ich fiel zwischen 

Zahlen und Zeit. 

 

(33) Die Zeit tickte unaufhörlich, die Uhr verwandelte die ungestaltete 

Zeit in einen stetigen Rhythmus. Sie versprach uns, deren Herzen im 

gleichen Takt schlugen, dass die Zukunft einer ausgebauten Straße glei-

chen würde, breit und glatt, auf der wir entlangrollen würden, so schnell 

wir konnten, denn Hitler baute die ersten Autobahnen, und Vater fand 

Arbeit. 

 



 23 

(34) Vaters Ohrfeige knallte, Mutters Schrei war spitz und gellend, ihre 

Backe rot geschwollen, als sie in unsere blaue Küche kam und die Pfanne 

vom Vortag scheuerte. Sie schrubbte den Ruß vom Eisen, kratzte über 

die angehängten Pfannkuchenreste, rutschte über die öligen Schlieren. 

Schwarze Fetzen wirbelten durch das brackige Spülwasser. Ihre Hände 

weichten auf, verschrumpelten, das fettige Wasser spritzte. Sie kämpfte 

gegen Schmutz, Fett, Gewalt. 

 

(35) 1977 wollte Margarete Müller die neue erbsengrüne Einbauküche 

einweihen (die sie verbilligt wegen ihrer früheren Beziehungen zum Mö-

belhandel hatte bekommen können). Und weil Margarete sich erinnerte, 

wie gerne sie selbst als Kind Pfannkuchen mit Apfelmus gegessen hatte, 

stand Margarete trotz dieses heißen Sommertags am Herd vor der brut-

zelnden Pfanne (weil sie das Rezept nicht mehr genau wusste, buk sie 

Fertigpfannkuchenteig). Sabine kam in die Küche gerannt. Margarete ließ 

die erste Portion Teig vom Schöpflöffel in die Pfanne gleiten. "Pfannku-

chen!", rief Sabine, sie war neun. Sie lugte neugierig in die Pfanne. Als 

sie aber sah, wie sich der Teig in der Pfanne wölbte, wie er zu brodeln 
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anfing, als sie sah, wie Blasen aufstiegen, sich Krater auftürmten, sich 

der Fladen an den Rändern aufwarf, keine feste Konsistenz mehr hatte, 

ausfranste, ausfaserte, da verzog sich Sabines Gesicht. Sie schluckte, 

aber sie sagte nichts. Und als sie mit Margarete am neuen Esstisch saß, 

einen Pfannkuchen vor sich auf dem Teller, da bohrte sie einen ihrer 

kleinen Finger in die schwabbelige Fettmasse und rief: "Iiiie, wächst da 

was raus?" Sie würgte und war grün im Gesicht. Margarete wusste sich 

keinen anderen Rat, als den Pfannkuchen im neuen Backofen zu verste-

cken. Zum Glück war da noch der Vanillepudding im neuen Kühlschrank 

mit Gefrierfach. (Ein Kind muss essen.) Es dauerte leider fast eine Stun-

de, die Küche von den Fettspritzern zu säubern. Das Essen hatte sich 

nicht gelohnt, weshalb es Margarete nie wieder backen würde. 

 

(36) Mutter sagte: "Sei still und hör zu, was Herr Mart Stam geschrieben 

hat." Sie las: "So wie die Gegenstände in unseren Wohnungen dazu da 

sind, um uns das Leben zu erleichtern, so sind auch unsere Räume und 

Wohnungen dazu da, um uns zu dienen." Mutter sagte: "Hör, was Ferdi-

nand Kramer dir sagt" und Mutter las: "Es ist ein reaktionäres Märchen, 
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das Formproblem der Typisierung als reinen Schematismus und als Ver-

armung zu bezeichnen, wobei jede persönliche Note von vornherein aus-

geschlossen wäre." "Was sagt Herr Le Corbusier angeblich?", fragte Mut-

ter und las: "Das Haus ist nur eine Wohnmaschine." 

 

(37) Weil Johann sagte: "Ich zeig dir, wie man schwimmt", ging ich mit 

ihm zur Badestelle am Fluss. Ich musste lachen, als ich ihn in seiner al-

ten Badehose sah. Das Wasser war kühl, es kitzelte mich am Bauch. Sei-

ne Arme waren eiskalt vom Wasser, als er sich hinter mich stellte und 

mir die Arme führte. Auch sein Bauch war kalt an meinem Rücken. Wei-

ter hinten am Fluss stob eine Ente auf und flog davon. 

 

(38) Vater wohnte nicht mehr bei uns. Er sagte, Mutters moderne Möbel 

würden ihn krank machen, und sie würde nie genug putzen. Mutter hatte 

vor allem Angst – Angst, eine Entscheidung zu treffen, Angst, die Möbel 

auf- und zuzuklappen. Das Bett blieb jetzt immer unten, der Tisch der 

kleine Couchtisch, denn wir aßen im Stehen in der Küche und brauchten 

keinen Esstisch mehr. Vater kam manchmal für eine Stunde zu uns nach 
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Hause, ging aber wieder. Ich versuchte viel zu putzen, damit immer alles 

sauber war. Ich sah ihn in der Stadt mit einer blonden Frau, dann mit 

einer anderen. 

 

(39) Wenn ich in das Wasser stieg, umhüllte es mich, es kitzelte mich. 

Wenn ich mich lang ausstreckte, trug es mich. Wenn ich aus dem Was-

ser stieg, fühlte ich mich sauber und rein. Ich spielte mit dem Wasser, 

ich tanzte durch das Wasser. Ich tauchte in das Grün. Das Wasser 

gluckste. Das Wasser lachte. Wenn es regnete, platzten die Tropfen auf 

dem Wasser. Wenn ich den Wohnzimmerboden feucht aufwischte, legte 

sich eine feine Wasserschicht über das Parkett. Ich trat in den Schwimm-

club ein. Was Spiel war, wurde Kampf, es ging um Sekunden, das Was-

ser ein unerbittlicher Gegner. Meine Arme waren kräftig, kräftiger als die 

zähen Wassermassen, meine Beine prügelten mich nach vorne. Ich 

klatschte den Putzlappen auf den Boden. Das Wasser spritzte nach allen 

Seiten. 

 

(40) Wasser. Und die Stoppuhr. Die roten Zeiger liefen der Zeit davon. 
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(41) Es muss im Sommer 1975 gewesen sein, da erlaubte Margarete Sa-

bine und den anderen Kindern aus dem Hochhaus das erste Mal, in ihrer 

Wohnung "Verstecken im Dunkeln" zu spielen (Sabine hatte so lange ge-

bettelt). Margarete ließ in der ganzen Wohnung die Rollläden herunter, 

schwere Außenrollläden, die jeden Lichtstrahl aussperrten. Plötzlich war 

die Wohnung dunkel. Die Wohnung veränderte sich. Der Bettkasten im 

Schlafzimmer wurde zur steilen Felsklippe, auf der man stocksteif stehen 

blieb und nicht zu atmen wagte, während man hörte, wie sich der Junge, 

der suchen musste und eine verstopfte Nase hatte, schnaufend an der 

hölzernen Front entlangtastete. (Margarete spielte mit und musste ki-

chern.) Die Wohnung war nur noch ein Oben und Unten, ein Hinter und 

Drin. Als die Kinder gegangen waren, saßen Margarete und Sabine noch 

lange am Küchentisch, ließen die Rollläden unten, schalteten die Küchen-

lampe an und erzählten sich den ganzen Nachmittag Gruselgeschichten. 

Es war egal, dass draußen Tag war. 

 

(42) Margarete geht ins Bad. Sie schaltet die Badezimmerlampe an. Sie 

dreht den Wasserhahn der Badewanne weit auf. Sie zieht ihren Pullover 
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aus, ihre Hose, ihre Pantoffeln, ihre Stützstrumpfhose, ihr Unterhemd, 

ihren BH, ihre Unterhose und legt alles sorgfältig der Reihe nach auf den 

Badhocker zum Lüften. Margarete streift sich den Morgenrock über, der 

am Haken an der Tür hängt. Sie putzt sich die Zähne am Waschbecken, 

schaltet das Badlicht aus, das Flurlicht, geht durch den dunklen Flur in 

ihr Schlafzimmer. Margarete schaltet das Licht im Schlafzimmer noch 

nicht an, denn zuerst streift sie sich im matten Licht der Straßenlaterne 

den Morgenrock von den Schultern und zieht sich das Nachthemd über 

den Kopf. Dann schaltet sie die kleine Nachttischlampe an, lässt den 

Rollladen herunter – die Rollläden in Wohnzimmer und Küche hat sie 

schon am frühen Abend geschlossen – und legt sich ins Bett. Sie zieht 

sich die Bettdecke über die Schultern. Sie schläft ein. 

 

(43) Als der Nachbar, der unter Margarete wohnt, um halb sieben nach 

Hause kommt, schließt er die Haustür auf, lässt seinen Schäferhund hin-

ein, zieht danach die Haustür vorsichtig ins Schloss, damit die Mieter im 

Erdgeschoss nicht aufwachen. Die Pfoten des Hundes klackern über die 

Treppenstufen, als der mit ihm die Treppe hinauf steigt. Er hört das Ge-
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räusch erst, als er seine Wohnungstür aufschließt. Jetzt badet die auch 

noch am frühen Morgen, denkt er, sie kann nicht mehr hier wohnen. Der 

Hund wird unruhig und schnüffelt die Treppe hoch. Der Mann ist es ge-

wohnt, auf die Nase seines Hundes zu achten. Gemeinsam steigen sie 

die nächsten Treppenstufen hinauf. Da sieht er es: Wasser läuft unter 

Margarete Müllers Tür durch in den Hausflur, tropft die Stufen herunter.



Kirsten Kötter: Installation "Wohnmaschine":  
 
Buch Wohnmaschine von Kirsten Kötter (2002) 
Weiße Box als Projektionsraum, mit Fenstern, 2 x 2 x 2 m, Holz 

 
 
Wand 1 

Video von Kirsten Kötter (2001) 
Wand 2 

1. Siedlung Dessau-Törten (Walter Gropius, 1926-28) 
2. Habitat, Montreal (Moshe Safdie, 1967) 
3. La Mastaba, La Garenne-Colombes bei Paris (Jean-Pierre Raynaud, 1988-90) 
4. Curtain Wall House, Tokio (Shigeru Ban, 1995) 

Wand 3 
- Bauarbeiten General Panel House, Konrad Wachsmann, Walter Gropius, 1946 
- Wladimir Tatlin beim Modellbau, Denkmal für die III. Internationale, 1920 
- Hand von Le Corbusier, Plan Voisin für Paris, Modell, 1925 
- Siedlung Dessau-Törten, Bausystem Typ 1927 vor Einbringung der Füllwände 
- Hirsch-Kupfer-Haus für Ausstellung "Sonne, Luft und Haus für Alle", Berlin 1932 
- Walter Gropius um 1928 
- Kisten "Bauatelier Gropius", Dessau 1927 
- Ludwig Mies van der Rohe mit Studenten, Dessau 1931 
- Bauhäusler beim Bau des Bauhauses in Berlin-Steglitz, 1932 
- Gruppenfoto, Congrès Internationaux d´Architecture Moderne, 1928 
- Margarete Schütte-Lihotzky im Hochbauamt Frankfurt am Main, 1928 
- Gropius, Le Corbusier, Marcel Breuer, Sven Markelius, UNESCO-Gebäude Paris, 1952 
- Didaktisches Material zum Thema "Wohnen" aus den 20er Jahren 

Wand 4 
Schaltplan von Kirsten Kötter (2002) 
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