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(1) Margarete Miller kann nicht schlafen. Margarete steht um vier Uhr
auf. Fast ware sie im Wohnungsflur gestolpert. Margarete spart Strom.
Der Eimer steht im Weg. Sie tragt ihn leicht geblickt durch das stille
Treppenhaus. DrauBen zwei Grad unter Null, und der Deckel des Miill-
containers lasst sich nur mit beiden Handen zurlickschieben; leider nicht
gerauschlos. Ein Hund fangt an zu bellen. Doch Margarete wiirde es im-
mer wieder tun. Denn: Wie soll man Hausarbeit machen? Putzt man zu
griindlich, verliert man den Uberblick, verliert sich in den Ritzen und
Spalten und hat nach einer Stunde so gut wie nichts geschafft. Putzt
man zu fllchtig, streichelt man den Dreck. Putzt, ohne zu putzen. Doch
wer kennt schon das richtige MaBB3? Margarete ist neunundsiebzig Jahre
alt.

(2) Margarete geht ins Bad, den leeren Eimer in der Hand. Da sieht sie
es! Orange schimmert der Kalk im Klo, hinten, wo das Wasser einlauft.
Margarete buckt sich mihsam nach der Kloblrste, reibt Gber die kalkige

Masse, aber nichts passiert. Margarete reibt fester, reibt mit aller Kraft,



reibt hin und her. Erst als sie die alte Zahnblrste mit den verklebten,
eingedriickten Borsten zur Hand nimmt, als sie ein paar Tropfen des
bldulichen WC-Reinigers draufgibt und mit aller Kraft scheuert, |6st sich
der Kalk, lauft in seifigen, grinlich verfarbten Schlieren am Emaille der
Schissel hinunter, sammelt sich im Teich des Beckens. Margarete nimmt
noch einmal die grobe Blrste, fahrt wie zum Abschied noch mal in die
Tiefen des Toilettenschlunds. Dann drlickt sie die Spilung. Margarete
nimmt den weichen Lappen flr die Schranke. Sie lasst keine Stelle aus.
WeiB ist ihr Bad, weiBe Flachen, die weiB glanzen vor Feuchtigkeit, matte

Flachen, die schimmern, weiB ...

(3) WeiB waren die Hauser der Siedlung, in der ich wohnen musste als
Kind. Es war eine moderne Siedlung. Dort war alles neu, frisch erbaut,
unbewohnt, und alles war einander gleich. Jede Wohnung sah aus wie
alle anderen Wohnungen. Jedes der weiBen Hauser glich allen anderen,
sah aus wie ein Bauklotz, ein weiBer Wirfel. Haus an Haus stand ohne
Licke. Wie Perlen zur Kette, Zdhne im Riesenmund. Hauser stramm zur

Mauer. Soldaten im weiBen Kittel gleich Sanitatern, Hausarzten in ge-



schlossener Front mitten im Feld. Hausreihe reihte sich an Hausreihe.

Rundum der Fluss.

(4) Es war Sommer und die Hauser flirrten im gleiBenden Licht. Es war
Mittag, und alles schlief. Ich kniff die Augen zusammen, blinzelte durch
den Spalt. Die Hauser schwebten. Sie flatterten wie ein Bettuch Uber die
Wiese, bis sie so leicht waren wie Nebel und schwerelos. Als weiBer

Rauch aufstiegen, ins Unendliche, ins Nichts ...

(5) Den ersten Sommer war ich sehr einsam in der Siedlung. Es gab dort
kaum Kinder. Manchmal sah ich die beiden Madchen mit dem Puppenwa-
gen, aber sie lieBen mich nie mitspielen. Das Weil3 der Hauser blendete
mich, wenn ich durch die StraBen lief. Aber blieb ich zu Hause, war ich
Mutter im Weg und Vater, denn Vater hatte keine Arbeit mehr. Vor dem
Schusterladen stand ein groBer Junge. Er hatte wirres Haar, ganz blond,
fast weiB. Seine Knie kamen mir riesig vor und erst seine Hande und F-
Be. Ich wollte auf die andere StraBenseite gehen, aber er kam auf mich

zu. Der Schuster spahte an seinen ldochrigen Schuhen vorbei, die im



Schusterfenster hingen. Als er uns sah, zog er sich zurtick. Da bogen die
zwei Madchen mit dem Puppenwagen um die Ecke. "Wie heiBt du?",
fragte er mich schnell. "Margarete", flisterte ich. "Ich bin Johann", sagte

er, "wie alt bist du?" "Sieben", sagte ich.

(6) Er ging die StraBe Richtung Fluss hinunter, wo der kleine gewundene
Pfad anfing. Um uns summten Micken, und das Flusswasser stank.
"Hier", sagte er und zeigte auf ein schmutziges Ruderboot, das im Schat-
ten einer Weide diimpelte, "nur Margarete darf ins Boot." "Nein, erst ich,
erst ich", schrie das Madchen, das immer den Puppenwagen schieben
durfte. Ich bin die Alteste." "Dann fillt dein Puppenwagen ins Wasser",
sagte ich gehassig und stieg ins Boot. Er kam mir ganz nah. "Guck mal",

sagte ich und schaute Uber den Bootsrand, "ich bin ganz grin."

(7) Grine Faden fangen sich beim Spilen in der Blrste. Margarete
stoppt sofort den Abwasch. Sie zieht den Gummihandschuh aus, der rosa
ist. Mit nackten Fingern pfllickt sie den Spinat aus den weiBen Plastik-

borsten. Jetzt ist nicht die Zeit zum Spilen. Es ist sechs Uhr frih. Erst



um elf wird sie ihren Schnellkochtopf richtig sdubern kénnen. Bis dahin
muss er einweichen, denn zu dick ist die angebrannte Schicht auf dem
Boden. Margarete dreht am Wasserhahn. HeiBes Wasser lauft in den
Topf auf die braunen Reste. Blattchen wirbeln auf. Der Topf weicht ein.
Nur die Kichenlampe scheint. Hinter dem karierten Vorhang ist es dun-

kel. Der Tag ist lang.

(8) In die volle Trommel stopft Margarete den Bezug. Sie muss ihr Bett-
zeug sofort waschen, denn es riecht. Sie presst die Waschmaschinenttir
fest zu. Den linken Schalter stellt sie auf die Sechzig, den rechten auf die
Null und zieht an ihm. Wasser lauft in die Trommel ein. Dann dreht die

sich und lasst das Wasser schwungvoll schwappen.

(9) Der Nachbar, der unter Margarete Miller wohnt, der Nachbar, der
jede Nacht von zehn bis sechs Uhr arbeitet, bei einem Sicherheitsdienst,
der Nachbar, der einen Deutschen Schaferhund hat, welcher ihn mit
Maulkorb und Leine begleitet, bei den Runden um die Frankfurter Kredit-

bank, der Nachbar klopft von unten an die Kichendecke. Es ist genau



sieben Uhr flinfzehn. Gerade setzt die Waschmaschine zum Schleuder-
gang an. Steht er auf dem Kichentisch oder auf der Leiter, und klopft er
mit einem Hammer? Oder benutzt er einen Besenstil? Margarete igno-
riert aus lang gelibter Gewohnheit das stérende Gerdusch. Sie wei, dass
Wande und Decken in neumodischen Hauserblocks noch dinner sind als
Wande und Decken in Nachkriegshduserblocks, die an sich schon von
sehr schlechter Qualitat sind. Deshalb sind Wohnungen in neumodischen

Hauserblocks auch so hellhorig.

(10) Als es an ihrer Wohnungstilr klingelt, tberlegt Margarete erst drei
Minuten, ob sie 6ffnen soll, obwohl sie mit dem Staubsauger direkt ne-
ben der Turklinke steht. Der Spion zeigt ihr den Nachbarn im gestreiften
Morgenmantel. Als sie ihm 6ffnet, schreit er: "Sie gehdren in ein Alters-
heim, sie sind ja nicht mehr ganz dicht." "Ruhe", schreit Margarete, "sie
wecken die Nachbarn auf, junger Mann, es ist erst sieben." In der Woh-
nung gegenuber ist schon das Licht angegangen, es leuchtet durch Spi-

on und Turspalt. Margarete sieht es genau.



(11) Margarete saugt das Sofa ab. Warum hinausgehen in die Stadt?
Sind Zimmer einer Wohnung nicht wie Flachen einer Landschaft? Ist die
Kliche mit ihrem Spilbecken nicht genau so ansprechend wie eine Wiese
am Wasserlauf? Das Bad leuchtet wie Meer so frisch und klar. Ein Bad
kann gekachelt sein. Wasser lauft aus allen Hahnen. Glatte Fliesen stop-
pen den Lauf des Wassers nicht. Badputz ist harte Arbeit. Und das
Wohnzimmer — ist das Wohnzimmer nicht ahnlich friedlich und gemiitlich
wie ein warmer Garten, nein, besser noch: Teppichboden, Sofa, Kissen.
Es reicht, eben mal mit dem Staubsauger hindurchzufahren. Margarete

lehnt die Kissen an die Polster.

(12) Margarete sinkt auf das flusenfreie Sofa. Ist ein Wohnhaus nicht ein
System? Aus Rohren und Leitungen? Also, wenn sie, Margarete, hier
oben im zweiten Stock den Wasserhahn aufdreht, flieBt dann nicht das
Wasser nach unten, am schlafenden Nachbarn vorbei, zur Wohnung im
Erdgeschoss und von dort in die Erde? Wird nicht alles Wasser, das aus
ihrem Wasserhahn flieBt, aus dem Boden hochgepumpt? Ist nicht ein

Wohnhaus mit einem Netz von Stromleitungen durchzogen? Hort sie,



Margarete, nicht alles, was die Nachbarn machen? Stéhnen, Streiten, die
Spilung der Toilette, Husten, Niesen? Ist dies Mietshaus mit seinen vier
Stockwerken nicht ein Sinnbild fir die Generationen einer Familie? Ur-
oma, Oma, Mutter, Tochter, denkt Margarete: Mutter ist tot, aber wo ist

Sabine?

(13) Alle waren Uberrascht, als Margarete 1968 mit sechsundvierzig Jah-
ren schwanger wurde (auch Margarete selbst) und deshalb wegen mora-
lischer Verderbtheit arbeitslos (der Leiter des renommierten Mdbelhauses
war katholisch). Margarete versuchte mittels geeigneter Lektlire, beruf-
lich den Anschluss zu halten, wahrend sie in ihrer kleinen Wohnung im
achten Stock eines Hochhauses der Nordweststadt (dort wohnte Marga-
rete von 1967 bis 1979) ihre uneheliche Tochter beaufsichtigte, fand

aber spater nur noch Arbeit in weniger renommierten Mobelhdusern.

(14) "Die erste Aufgabe der Wohnung war und ist die Abwehr von uner-
wiinschten Einwirkungen der AuBenwelt, von Kalte, Regen, Wind und

ungebetenen Eindringlingen”, las Margarete 1972 in "Wohnen Heute"
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(und dachte: Stimmt. Hatte nicht alles mit dem jungen Lehrer angefan-
gen, der an ihrer Tlr geklingelt hatte, weil er Zucker brauchte? Was sich
sofort als Vorwand, sie kennen zu lernen, entpuppt hatte — sexuelle Be-
freiung: so ein Blédsinn). Er war nicht sehr groB gewesen, im Grunde
genommen klein, seine Augen blau und seine Nase lang. Er hatte ihr die
"Liegelandschaft" mit bezogener Matratze aufgeschwatzt, auf der sie
spater so gut mit Bine spielen konnte. (Er trank gerne Schndpse und
Bier. Er rauchte. Er liebte sexuelle Experimente. Grundsatzlich lief er
nackt herum, und manchmal schlug er sich aus SpaB auf die behaarte

Brust und schrie wie ein Affe.) In alle Bereiche drangen neue Gedanken.

(15) Bine war immer frohlich und anstrengend. Margarete ging aus Er-
schdpfung tagelang nicht vor die Tir. Sie kochte Fertiggerichte mit Ge-
muse aus dem Tiefkuhlfach. In ihrer Wohnung stand die Waschmaschi-
ne. Aus ihrer Dusche lief immer frisches Wasser. Sie und Bine lagen
zusammen auf der "Liegelandschaft" und kitzelten einander, bis sie la-
chen mussten. Warum hinaus gehen? (Zumal Margarete in "Wohnen

Heute" las: "Die neuzeitliche Vorratshaltung mit Kihlschrank, Tiefkihl-
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truhe und Fertiggerichten erlaubt es theoretisch, in der Wohnung Tage
und Wochen ohne einen einzigen personlichen AuBenkontakt zu ver-
leben. Warme, Licht und Wasser kommen lber das offentliche Versor-
gungsnetz, Informationen Uber Radio, Fernsehgerdt und Telefon ins
Haus. ... Sowohl das in den Stadten hochkonzentrierte Wohnen wie das
weitrdumige Wohnen in breit gestreuten Siedlungen sind vom einwand-

freien Funktionieren zentralgesteuerter Systeme abhangig.")

(16) Wird ein Gasherd nicht regelmaBig gereinigt, verbinden sich Fett-
spritzer und Staub zu einer zahen Masse auf dem Eisenrost, der die Top-
fe Uber den Flammen halt. Diese Flammen, die aufblihen wie blaue Ro-
sen, bevor sie RuB absondern. Ein zeitgemaBer Kichenherd kennt nicht
mal mehr Kochplatten, nur -felder. Margarete schiittet die Kartoffeln ab,
buttergelbe Halften, die sie mit Quark essen wird. Margarete setzt sich
an den Kuchentisch und kaut — griindlich. Vor ihr steht das kleine Radio
— Verkehrsfunk, Musik: Die Kartoffeln riechen nach lehmiger Erde auf
Feldern, nach sumpfigen Waldwegen oder einem stillstehenden Gewas-

ser im Sommer.
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(17) Wenn Margarete abwascht, stellt sie das schmutzige Geschirr links
neben das Spulbecken, greift Teller, Tasse oder Besteck mit der linken
Hand, bearbeitet sie mit der Spiilbirste in ihrer Rechten und stellt sie,
ohne noch einmal umzugreifen, in das Abtropfgestell, das links liber der
Spiile befestigt ist. So splilt Margarete seit Uber siebzig Jahren, egal ob
die Verhaltnisse, die sie in ihren Wohnungen vorfindet, zu der Methode

passen oder nicht. So hat sie es von ihrer Mutter gelernt. So ist es rich-

tig.

(18) Mutter las Uber Heldinnen: Filmschauspielerinnen, Fliegerinnen,
Bergsteigerinnen, Tanzerinnen — moderne Frauen mit Bubikopf, die Un-
glaubliches leisteten — und konnte doch nicht mal ihr eigenes Geld ver-
dienen. Mutter lebte aus zweiter Hand. Wenn Mutter nachts neben Vater
im Ehebett lag, hielt sie ganz still, lauschte in die Ferne, stellte sich ihr
Leben vor an anderen Orten. In diesen Nachten erahnte sie das wilde
Rauschen des Zeitenstroms, der so schnell floss, Uber Erde, unter Tage,
sich Uberstlrzte in dunklen Hoéhlen. Ihr eigenes Leben tropfelte dahin.

Ohne Beruf und Ambition verkiimmerte sie wie ein Kaktus auf der
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Feuchtwiese. Sie las von Tanzauffiihrungen, Nachtbars, Tennis. Die Welt
war voller Wunder. Das Leben erfand sich taglich neu. Aber das war an
anderen Orten, mit anderen Frauen. Was konnte sie tun? Als junge Frau,
nicht musisch begabt, nicht kreativ — nur schdén? Aus gutem Haus? Sie
war beschrankt auf den kleinsten familidren Kreis. Da waren nur Vater

und ich. Vater? Ein einfacher Arbeiter. Ich? Ein Kind.

(19) Wir wohnten erst wenige Tage in der Siedlung, wo alles einander
gleich war, modern, und wir hatten keine Mdbel. Wir saBen auf dem Bo-
den im Esszimmer und hielten die Teller in der Hand. Wenn Vater etwas
haben wollte, kratzte er mit der Gabel auf dem Teller oder schlug mit
dem Loffel gegen die Tasse. Dann sprang Mutter auf. Manchmal wusste
sie nicht, was Vater wollte und Uberlegte laut hin und her, was er win-
schen kdénne — "das Salz? Oder die Butter? Mein Gott, die Butter!" —,

aber an diesem Tag war es klar: "Margarete, hol die Pfanne", sagte sie.

(20) Nur in der Klche hatten wir Mobel, denn die waren eingebaut, blau

und rochen seltsam. Drei Pfannkuchen lagen in der Pfanne, alle ver-
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brannt und schrumpelig. Vater aber liebte weiche, fettige Pfannkuchen,
die er mit der Gabel flach dricken konnte. Ich nahm die Pfanne und trug
sie rlber zu Vater, der auf dem FuBboden saB, weil wir nur die blauen
Moébel in der Kiche hatten. "Die modernen Mobbel sind ein Furz, und was
ist das?", schrie Vater, "Schuhsohlen? In das Esszimmer kommt ein BU-
fett." "Sind wir dafir in diese Wohnung gezogen?", schrie Mutter. "Wer
ist hier der Mann im Haus", schrie Vater. "Arbeitslos bist du", schrie Mut-

ter und schmiss Vater einen Pfannkuchen auf den Teller.

(21) Mutter hatte Hausfrauenhande und scheute nichts. Der blonde Jun-
ge hatte blasse Hande mit Sommersprossen. Auf seinen Knien hatte er
braune Flecken, aber die nannte man Leberfleck und Muttermal. Ich
suchte den Riicken des Jungen ab. Er lag auf dem Bauch am Fluss, es
war heiB, und der Flusswassergeruch wehte zu uns. Ich haufte Ganse-

blimchen auf seinen Rlicken, Berge von Ganseblimchen.

(22) Mutter sagte: "Nimm den Teller in die linke Hand, nicht mehr um-

greifen, spll ihn ab, nein, Margarete, zu langsam" und stand mit der
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Stoppuhr und der Arbeitsbeschreibung des Hausfrauenvereins neben
mir, "richtige Padagogik ist das Wichtigste." Mutter dachte, eine Haus-
frau musse so rationell arbeiten wie ein Arbeiter in einer Fabrik. Wir spil-
ten so, wie Schitte-Lihotzky, die Architektin, es fiir uns geplant hatte. So

spilten wir.

(23) Nur die Kiiche ist eine Lichtinsel in der dunklen Wohnung. Es klin-
gelt. Nachts um fast einundzwanzig Uhr? Der fettige Topf rutscht ins
Spilwasser. Es klingelt wieder. Dieses Klingeln wird nicht wie die Trom-
peten von Jericho Mauern zum Einstlirzen bringen, aber neugierige
Nachbarn alarmieren. Es klingelt zum dritten Mal. Margarete bindet die
Schiirze ab, wirft sie Uber den Kilichenstuhl, 6ffnet die Kichentir und
schaut in den dunklen Wohnungsflur. Margarete spart Strom. Der Licht-

schalter fur die Flurlampe ist weit, neben der Wohnungstir.

(24) Margarete erledigt Arbeiten, die das Hin- und Hergehen in der
Wohnung erfordern, bei Tageslicht. Wenn Margarete nach Einbruch der

Dunkelheit in der Kiiche ist und das Flurlicht anschalten will, darf sie das
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Kilichenlicht nicht ausschalten, denn dann ware die ganze Wohnung ohne
Licht. Zuerst geht sie zwei Schritte durch den Flur zum Schlafzimmer,
schaltet das Schlafzimmerlicht an, geht im Schein der Schlafzimmerlam-
pe durch den Flur zur Wohnungstur, schaltet das Flurlicht an. Dann geht
sie zurlick zum Schlafzimmer, schaltet die Schlafzimmerlampe aus und

auf einem Weg das Kiichenlicht.

(25) Margarete spaht durch den Spion. Der Hausflur ist dunkel. Margare-
te drickt auf den automatischen Turoffner. Margarete hort dessen
Summen an der Haustlr unten, hort die Haustlir, die aufgestoBen wird,
hort Schritte, die im zégernden Rhythmus ndher kommen. Sie hort, wie
der Schalter der Hausflurlampe angeschaltet wird. Sie sieht eine fremde
junge Frau im hellen Mantel vor ihrer Tlr stehen. Was will die hier? Die
Frau drickt auf die Klingel neben der Wohnungstir. Margarete zuckt zu-
sammen. Dann ist der Spion dunkel. Ist der Spion dunkel, weil die Frau
dicht vor der Tir steht und ihn mit ihrem Korper verdeckt? Oder ist der
Spion dunkel, weil die Frau endlich gegangen ist und das Treppenhaus-

licht schon aus? Margarete 6ffnet einen Spalt. Da driickt die junge Frau
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mit aller Kraft gegen die Tir. Zeugen Jehovas? Margarete kann nicht
mehr. Die junge Frau stolpert in Margaretes Flur, nass vom Schnee
drauBen. Die junge Frau hat keinen Schirm. Ihr Mantel ist diinn. Die jun-

ge Frau schuttelt ihre blonden Haare. Die Wassertropfen fliegen.

(26) Irgendwann einmal wird Margarete nicht mehr in einer Wohnung
leben, sondern in einer kleinen Zelle. Diese Zelle wird vielleicht so groB
sein wie einer von Margaretes Schranken und weiB. Drinnen wird Marga-
rete halb sitzen, halb liegen und nie mehr etwas tun. Sie wird im Wasser
liegen, direkt vor ihr wird ein Fenster sein, sie wird nichts mehr essen,
nichts mehr trinken, weil da diese vielen Schlduche sind, die ihr alles

Notwendige geben.

(27) "Erkennst du mich nicht?", fragt die junge Frau. Margarete z6gert.
Sie ist verwirrt. Etwas kommt Margarete bekannt vor an dieser jungen
Frau. "Ich bin doch Sabine, Bine", ruft die Frau und wirft ihr Haar zurlick.
Margarete schittelt verwirrt den Kopf. Sie denkt an Bine mit Z6pfen und

neun. Da lachelt die junge Frau. Jetzt erkennt Margarete sie. "Bine!", ruft
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Margarete. "Mutter!", ruft Sabine. Margarete sagt: "Du bist ganz nass!"
und holt ein Handtuch. Sabine frottiert ihre Haare. Dann hangt Sabine
ihren nassen Mantel auf einen Bligel an die Garderobe. Margarete hangt
ihn um, weil er so nie trocknen wird. Sabine zieht ihre Schuhe aus. Mar-
garete geht ins Wohnzimmer. Margarete schaltet das Wohnzimmerlicht

an. Margarete dreht die Heizung auf.

(28) Vielleicht wird Margarete nicht Tag und Nacht in ihrer Zelle verbrin-
gen wollen. Vielleicht wird sie es vorziehen, sich am Morgen hinein- und
am Abend hinausheben zu lassen. Praktisch wird es fir Margarete sein,
wenn sie sich am Tag spazieren fahren lasst, denn die kleine Zelle hat
zwei Rader und hinten einen Griff zum Schieben. Wenn sich Margarete
spazieren fahren lasst, wird sie die Baumwipfel vorbeiflitzen sehen und
viele andere, die wie sie in ihren kleinen fahrbaren Zellen ausgefahren

werden.

(29) "Mutter", ruft Sabine, "was hast du mit deinen Moébeln gemacht?

Wo sind die Schrankwand, der Sessel, der runde Tisch?" "Was meinst
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du?", fragt Margarete. Sabine setzt sich auf das Sofa. "Es sieht hier so
anders aus." Sabine dreht sich um, schaut zum Fenster, dreht sich wie-
der um, schaut zur Tir. "Was meinst du bloB?", fragt Margarete. Sabine
steht auf, 1duft vom Sofa zur Wohnzimmerttir, lauft durch den Flur in die
Kiliche, schaltet das Kichenlicht an, 1auft zurlick in den Flur und von da
ins Schlafzimmer, schaltet das Schlafzimmerlicht an, alles in wenigen Se-
kunden. Die Wohnung ist klein. "Es sieht alles so schmutzig aus, schau
doch, wie schmierig die Fenster sind und die Rollldden, die Vorhdange
ganz verstaubt, hier die Lampe mit dieser Fettschicht, der Wohnzimmer-
boden voller Flusen." Sabine lauft durch den Flur ins Bad, schaltet dort
das Licht an: "Und die Toilette vdllig verkalkt." Sabine lauft zurlick in die
Kiche: "Nein, ist das Spllbecken dreckig." Sabine setzt sich wieder auf
das Sofa. "Ich weiB nicht, was du meinst", sagt Margarete, "das ist doch

alles sauber."

(30) "Willst du etwas trinken?", fragt Margarete. Als Sabine nickt, holt
Margarete zwei Glaser mit Apfelsaft. Margarete und Sabine sitzen auf

dem Sofa. Margarete steht auf und zieht die Vorhdange zu. Margarete
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setzt sich wieder. Margarete und Sabine sitzen nebeneinander, drehen
die Beine leicht zueinander, damit sie sich anschauen kdnnen. Margarete
sieht Sabine an: Sabines langes Haar fallt nach vorn, verdeckt ihr Ge-
sicht, wenn sie nach unten auf den Boden schaut, das Glas zwischen den
gefalteten Handen. Ehe Sabine trinkt, schiittelt sie das Haar zurlick, legt
den Kopf leicht in den Nacken. Ihr Kehlkopf zuckt, wenn sie schluckt.
"Du bist diinn geworden", sagt Margarete, "und deine Haare sind viel

dunkler." "Das kommt nur daher, weil sie feucht sind", sagt Sabine.

(31) "Und sonst?", fragt Margarete. "Alles wie immer", sagt Sabine, "ges-
tern war ich im Kino, so ein alter Science-Fiction, da haben AuBerirdische
riesige Samenkapseln auf unsere Erde gelegt, und in den Samenkapseln
waren Robotermenschen. Jeder Robotermensch sah genau so aus wie
ein echter Mensch, nur waren sie innerlich tot wie Maschinen. Wenn du
dich aus Versehen in einen Robotermensch verliebt hast, dann hat sich
eine Samenkapsel gedffnet und du wurdest mit dem Robotermensch
ausgetauscht, der genau so aussah wie du selbst, und niemand hat es

gemerkt. Nach und nach wurden alle ausgetauscht."

21



(32) Mutter ordnete meinen Tag. Immer wieder. Morgens klappte ich das
Bett zusammen, meinen Schreibtisch auf, abends zu und das Bett auf.
Vor jeder Mahlzeit klappten wir den kleinen Tisch im Wohnzimmer zum
groBen Esstisch auf, nach jeder Mahlzeit wieder zu. Das Ehebett wurde
auf- und zugeklappt. Mutter liebte ihre modernen Mdobel, die "funktional”
waren, die Vater hasste. Mutter liebte rationelle Haushaltsfihrung. Mut-
ter hielt beim Essen auf ordentliches Kauen, zweiunddreiig Mal pro Bis-
sen, fir jeden Zahn einmal. Sie schaute auf meinen Mund und zahlte
laut mit. Ich fiel in Ohnmacht immer 6fter, immer mehr. Ich fiel zwischen
Zahlen und Zeit.

(33) Die Zeit tickte unaufhdérlich, die Uhr verwandelte die ungestaltete
Zeit in einen stetigen Rhythmus. Sie versprach uns, deren Herzen im
gleichen Takt schlugen, dass die Zukunft einer ausgebauten StraBe glei-
chen wiirde, breit und glatt, auf der wir entlangrollen wirden, so schnell
wir konnten, denn Hitler baute die ersten Autobahnen, und Vater fand
Arbeit.
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(34) Vaters Ohrfeige knallte, Mutters Schrei war spitz und gellend, ihre
Backe rot geschwollen, als sie in unsere blaue Kiiche kam und die Pfanne
vom Vortag scheuerte. Sie schrubbte den RuB vom Eisen, kratzte Uber
die angehangten Pfannkuchenreste, rutschte Uber die 6ligen Schlieren.
Schwarze Fetzen wirbelten durch das brackige Spllwasser. Ihre Hande
weichten auf, verschrumpelten, das fettige Wasser spritzte. Sie kampfte

gegen Schmutz, Fett, Gewalt.

(35) 1977 wollte Margarete Miiller die neue erbsengriine Einbaukiiche
einweihen (die sie verbilligt wegen ihrer friiheren Beziehungen zum M6-
belhandel hatte bekommen kénnen). Und weil Margarete sich erinnerte,
wie gerne sie selbst als Kind Pfannkuchen mit Apfelmus gegessen hatte,
stand Margarete trotz dieses heiBen Sommertags am Herd vor der brut-
zelnden Pfanne (weil sie das Rezept nicht mehr genau wusste, buk sie
Fertigpfannkuchenteig). Sabine kam in die Kiiche gerannt. Margarete lieB
die erste Portion Teig vom Schopfloffel in die Pfanne gleiten. "Pfannku-
chen!", rief Sabine, sie war neun. Sie lugte neugierig in die Pfanne. Als

sie aber sah, wie sich der Teig in der Pfanne wdlbte, wie er zu brodeln
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anfing, als sie sah, wie Blasen aufstiegen, sich Krater auftiirmten, sich
der Fladen an den Randern aufwarf, keine feste Konsistenz mehr hatte,
ausfranste, ausfaserte, da verzog sich Sabines Gesicht. Sie schluckte,
aber sie sagte nichts. Und als sie mit Margarete am neuen Esstisch saB,
einen Pfannkuchen vor sich auf dem Teller, da bohrte sie einen ihrer
kleinen Finger in die schwabbelige Fettmasse und rief: "liiie, wachst da
was raus?" Sie wirgte und war griin im Gesicht. Margarete wusste sich
keinen anderen Rat, als den Pfannkuchen im neuen Backofen zu verste-
cken. Zum Glick war da noch der Vanillepudding im neuen Kihlschrank
mit Gefrierfach. (Ein Kind muss essen.) Es dauerte leider fast eine Stun-
de, die Kiiche von den Fettspritzern zu saubern. Das Essen hatte sich

nicht gelohnt, weshalb es Margarete nie wieder backen wirde.

(36) Mutter sagte: "Sei still und hér zu, was Herr Mart Stam geschrieben
hat." Sie las: "So wie die Gegenstdande in unseren Wohnungen dazu da
sind, um uns das Leben zu erleichtern, so sind auch unsere Raume und
Wohnungen dazu da, um uns zu dienen." Mutter sagte: "Hor, was Ferdi-

nand Kramer dir sagt" und Mutter las: "Es ist ein reaktiondres Marchen,
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das Formproblem der Typisierung als reinen Schematismus und als Ver-
armung zu bezeichnen, wobei jede personliche Note von vornherein aus-
geschlossen ware." "Was sagt Herr Le Corbusier angeblich?", fragte Mut-

ter und las: "Das Haus ist nur eine Wohnmaschine."

(37) Weil Johann sagte: "Ich zeig dir, wie man schwimmt", ging ich mit
ihm zur Badestelle am Fluss. Ich musste lachen, als ich ihn in seiner al-
ten Badehose sah. Das Wasser war kihl, es kitzelte mich am Bauch. Sei-
ne Arme waren eiskalt vom Wasser, als er sich hinter mich stellte und
mir die Arme flhrte. Auch sein Bauch war kalt an meinem Ricken. Wei-

ter hinten am Fluss stob eine Ente auf und flog davon.

(38) Vater wohnte nicht mehr bei uns. Er sagte, Mutters moderne Mdbel
wirden ihn krank machen, und sie wirde nie genug putzen. Mutter hatte
vor allem Angst — Angst, eine Entscheidung zu treffen, Angst, die Mdbel
auf- und zuzuklappen. Das Bett blieb jetzt immer unten, der Tisch der
kleine Couchtisch, denn wir aBen im Stehen in der Kliche und brauchten

keinen Esstisch mehr. Vater kam manchmal fir eine Stunde zu uns nach
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Hause, ging aber wieder. Ich versuchte viel zu putzen, damit immer alles
sauber war. Ich sah ihn in der Stadt mit einer blonden Frau, dann mit

einer anderen.

(39) Wenn ich in das Wasser stieg, umhlillte es mich, es kitzelte mich.
Wenn ich mich lang ausstreckte, trug es mich. Wenn ich aus dem Was-
ser stieg, fuhlte ich mich sauber und rein. Ich spielte mit dem Wasser,
ich tanzte durch das Wasser. Ich tauchte in das Grin. Das Wasser
gluckste. Das Wasser lachte. Wenn es regnete, platzten die Tropfen auf
dem Wasser. Wenn ich den Wohnzimmerboden feucht aufwischte, legte
sich eine feine Wasserschicht Uber das Parkett. Ich trat in den Schwimm-
club ein. Was Spiel war, wurde Kampf, es ging um Sekunden, das Was-
ser ein unerbittlicher Gegner. Meine Arme waren kraftig, kraftiger als die
zdhen Wassermassen, meine Beine prigelten mich nach vorne. Ich
klatschte den Putzlappen auf den Boden. Das Wasser spritzte nach allen

Seiten.

(40) Wasser. Und die Stoppuhr. Die roten Zeiger liefen der Zeit davon.
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(41) Es muss im Sommer 1975 gewesen sein, da erlaubte Margarete Sa-
bine und den anderen Kindern aus dem Hochhaus das erste Mal, in ihrer
Wohnung "Verstecken im Dunkeln" zu spielen (Sabine hatte so lange ge-
bettelt). Margarete lieB in der ganzen Wohnung die Rollldden herunter,
schwere AuBenrollldden, die jeden Lichtstrahl aussperrten. Plétzlich war
die Wohnung dunkel. Die Wohnung veranderte sich. Der Bettkasten im
Schlafzimmer wurde zur steilen Felsklippe, auf der man stocksteif stehen
blieb und nicht zu atmen wagte, wahrend man hdérte, wie sich der Junge,
der suchen musste und eine verstopfte Nase hatte, schnaufend an der
hélzernen Front entlangtastete. (Margarete spielte mit und musste ki-
chern.) Die Wohnung war nur noch ein Oben und Unten, ein Hinter und
Drin. Als die Kinder gegangen waren, saBen Margarete und Sabine noch
lange am Kichentisch, lieBen die Rollladen unten, schalteten die Kiichen-
lampe an und erzahlten sich den ganzen Nachmittag Gruselgeschichten.

Es war egal, dass drauBen Tag war.

(42) Margarete geht ins Bad. Sie schaltet die Badezimmerlampe an. Sie

dreht den Wasserhahn der Badewanne weit auf. Sie zieht ihren Pullover
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aus, ihre Hose, ihre Pantoffeln, ihre Stltzstrumpfhose, ihr Unterhemd,
ihren BH, ihre Unterhose und legt alles sorgfaltig der Reihe nach auf den
Badhocker zum Liften. Margarete streift sich den Morgenrock Uber, der
am Haken an der Tur hangt. Sie putzt sich die Zéhne am Waschbecken,
schaltet das Badlicht aus, das Flurlicht, geht durch den dunklen Flur in
ihr Schlafzimmer. Margarete schaltet das Licht im Schlafzimmer noch
nicht an, denn zuerst streift sie sich im matten Licht der StraBenlaterne
den Morgenrock von den Schultern und zieht sich das Nachthemd Uber
den Kopf. Dann schaltet sie die kleine Nachttischlampe an, lasst den
Rollladen herunter — die Rollladen in Wohnzimmer und Kiche hat sie
schon am friihen Abend geschlossen — und legt sich ins Bett. Sie zieht

sich die Bettdecke uber die Schultern. Sie schlaft ein.

(43) Als der Nachbar, der unter Margarete wohnt, um halb sieben nach
Hause kommt, schlieBt er die Haustir auf, lasst seinen Schaferhund hin-
ein, zieht danach die Haustir vorsichtig ins Schloss, damit die Mieter im
Erdgeschoss nicht aufwachen. Die Pfoten des Hundes klackern Uber die

Treppenstufen, als der mit ihm die Treppe hinauf steigt. Er hort das Ge-
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rausch erst, als er seine Wohnungstur aufschlieBt. Jetzt badet die auch
noch am friihen Morgen, denkt er, sie kann nicht mehr hier wohnen. Der
Hund wird unruhig und schniffelt die Treppe hoch. Der Mann ist es ge-
wohnt, auf die Nase seines Hundes zu achten. Gemeinsam steigen sie
die nachsten Treppenstufen hinauf. Da sieht er es: Wasser lauft unter

Margarete Millers Tlr durch in den Hausflur, tropft die Stufen herunter.
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Kirsten Kotter: Installation "Wohnmaschine":

Buch Wohnmaschine von Kirsten Kotter (2002)
WeiBe Box als Projektionsraum, mit Fenstern, 2 x 2 x 2 m, Holz

Wand 1
Video von Kirsten Kétter (2001)
Wand 2
1. Siedlung Dessau-Torten (Walter Gropius, 1926-28)
2. Habitat, Montreal (Moshe Safdie, 1967)
3. La Mastaba, La Garenne-Colombes bei Paris (Jean-Pierre Raynaud, 1988-90)
4. Curtain Wall House, Tokio (Shigeru Ban, 1995)
Wand 3
- Bauarbeiten General Panel House, Konrad Wachsmann, Walter Gropius, 1946
- Wladimir Tatlin beim Modellbau, Denkmal fiir die III. Internationale, 1920
- Hand von Le Corbusier, Plan Voisin fiir Paris, Modell, 1925
- Siedlung Dessau-Torten, Bausystem Typ 1927 vor Einbringung der Fiillwande
- Hirsch-Kupfer-Haus fiir Ausstellung "Sonne, Luft und Haus fir Alle", Berlin 1932
- Walter Gropius um 1928
- Kisten "Bauatelier Gropius", Dessau 1927
- Ludwig Mies van der Rohe mit Studenten, Dessau 1931
- Bauhdusler beim Bau des Bauhauses in Berlin-Steglitz, 1932
- Gruppenfoto, Congres Internationaux d"Architecture Moderne, 1928
- Margarete Schitte-Lihotzky im Hochbauamt Frankfurt am Main, 1928
- Gropius, Le Corbusier, Marcel Breuer, Sven Markelius, UNESCO-Gebaude Paris, 1952
- Didaktisches Material zum Thema "Wohnen" aus den 20er Jahren
Wand 4
Schaltplan von Kirsten Kotter (2002)
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